僕が父と最後に会ったのは、祖母のいるアディロンダックから母の借りたケープのコテージへ行く途中、ニューヨークのグランドセントラルステーションで乗り換えるときだった。
父の秘書に問い合わせて、父と待ち合わせした。父は12時きっかりにやってきた。美男子で成熟した男の父。父のような男に自分もなるんだろうと、誇らしい気分だった。誰かが写真をとって、今日のことを記念に残してくれればいいのに。
父はランチを食べようと、近くのレストランへ連れて行ってくれた。店はまだ開店前のようで、他の客は誰もいなかった。
父は手をたたき、ウェィタイーを呼んだ。ウェイターは手をたたいて呼ばれたことに憤慨したが、「老いぼれウェイターを呼ぶ笛を持ってくればよかったな」と言ってさらに相手の怒りを買った。
「他の店へ行きな」と言われ、「店はここだけじゃないしな」と父とよそへ行った。そこでは、ギブソンを出してもらえたが、二杯目を頼むときやはり、諍いになり、また違う店に行った。馬具の置いた店で「ハウンドのマスター！　タリホー！」などと言い、また反感を買って、店を後にした。四件でもやはり同じだった。
「もう汽車の時間だよ」と僕が言うと、「せめて新聞を買わせてくれ」と父はスタンドに行ったが、やはりクソミソな言い方で新聞を注文し、売り子にそっぽを向かれてしまった。父は食い下がろうとしているが、僕は、父に別れを告げた。
それ以来、父とは会っていない。

なんだか、かわいそうなお父さんですよね。
息子にいいところを見せたかったんだろうし、はしゃいでいたんだろうけど、全部、裏目にでてしまってね。
でも、血を分けた親だからこそ、そういうところって、見たくない息子の気持ちもわかりますよね。