オブライエン夫人のところにラミレズさんが部屋を借りにやって来たのは二年半前のことだった。ラミレズさんは、戦時中から携わってきた飛行機の部品作りの仕事を戦争後も続け、当初は非常に稼ぎもした。ラミレズさんは、その金をとってあったし、飲んで酔うのは週に一度だけだった。オブライエン夫人は、それくらいは認められると思っていた。
　ラミレズさんは、オブライエン夫人のところへ来て以来、ラジオを買って、毎晩大音量で鳴らした。時計も買った。夜毎静まり返った通りを歩いて窓辺に色とりどりの洋服を見ると、それも買った。宝石を見れば、女友達に買い与えた。一時期は週に五夜も映画を見に出かけたこともあったし、路面電車に乗りに街に出かけもした。大きなレストランに行ってコースディナーを取り、オペラや劇場にも足を運んだ。車を買って代金を支払い忘れていたために、怒ったディーラーがその車を取りに来たこともあった。
　しかし、ラミレズさんは、実は一時ビザしか取得していなかったため、滞在期間を半年過ぎていて、メキシコへ帰らなければならなくなった。オブライエン夫人は、一度メキシコ国境付近の町を訪れたときのことを思い出した。荒涼として人気のないさびしいところだった。
　ラミレズさんはラミレズ夫人の手を取り、メキシコに戻りたくないと訴え、「さようなら、オブライエンさん、もう会うことはありません」と涙を流した。オブライエン夫人は「残念です。あなたはいい借家人でした。何か私にできることがあればよかったのですが」と答えた。ラミレズさんが去った後、子供たちがいる食卓に戻り、冷めてしまったステーキを一切れ口に入れて、ゆっくり噛んだ。と、閉じられたドアを見つめてフォークとナイフを置いた。
　「ママ、どうしたの？」「今気が付いたのよ。もうラミレズさんに会うことはないのね」

******

遅くなりました、３月分です。
私の勝手な想像では、オブライエン夫人は、ラミレズさんをそれほどいい人だと思っていたわけではないんじゃないかなぁと。普通に考えれば、大音量でラジオを鳴らすわ、夜毎遊び呆けるわ、車の代金は支払わないわでは、困った人に借りられちゃった、と思うのではないでしょうか。
子供の反応も冷たかったですしね。ラミレズさんとお別れだというのに、「ごはん、冷めちゃうよ」なんて言いにくるくらいですから。
それにしても、ブラッドベリというと、どうしても『華氏451度』のイメージが強くて、SFばかりかと思っていたら、こういう作品もあったのですね〜。
うーん、おもしろい。